Vườn - Làng và Hà Nội hay tạp văn trong cơn điên rồ!

Văn hóa và Văn Minh hai khái niệm trong một phức hợp cuộc sống và trong cả triết lý nhân văn.  Nó vừa mâu thuẫn vừa tương hỗ lẫn nhau trong sự phát triển. Nếu Văn Hóa là hồn cốt, là tinh thần, thì Văn Minh là thể xác, là hình thức. Trong bất cứ trường hợp nào thì lượng đổi, chất phải đổi, hình thức thay đổi nội dung bản thể cũng không còn. 

Công sức của cả nhà

Cách Hà Nội 34 km, tôi có một nhà vườn nhỏ, diện tích rộng gần hai ngàn m2. Có cái cổng vào dài thật dài, có ba gian nhà mái ngói, có hàng cau, cây trái, bụi dâu, có một vườn rau và cái sân khá rộng. Đó là tài sản cả đời cha tôi tích cóp mà thành, đó cũng là công sức, mồ hôi của mẹ tôi, và cũng là những gì mà các chú chắt chiu góp phần.

Cha tôi thủa người còn sống ông chỉ mê kiến thiết, bao nhiêu tiền của đổ vào hết xây dựng cơ bản, đào ao, làm bể lọc, thậm chí làm hố xí tự hoại (mà hoại thẳng xuống ao luôn), mấy lần làm cổng, mấy lần làm bếp. Mẹ tôi thường bảo nhà mình đói cũng vì ông ham xây dựng cơ bản. Nhưng khi cha tôi mất rồi, bà càng ham xây dựng hơn, có bao nhiêu tiền dư giả bà đều dồn vào việc xây dựng. 

Bà làm lại cái ao, kè đá hộc quanh ao, lại làm cả hành lang để đi lại, tốn phí mất mấy chục triệu đồng chỉ để thả cá ngắm chơi. Bà làm tường bao bằng sạch, nhẽ phải có hơn trăm mét tường bao ấy chứ! 

Bà yêu ngôi nhà, nhưng rồi đi nghe đâu đó, hay xem trên ti vi thấy đền bù giải phóng mặt bằng, nên có chiều bà ngồi thẫn thờ: Công sức của cha mày, của các chú, mồ hôi của tao đổ xuống đây mấy chục năm rồi, giờ chỉ sợ ông Trọng đến cướp mất. Tôi cứ phải động viên mãi mà bà lo vẫn hoàn lo. Lo ông Trọng đến cướp mảnh vườn của bà vì một dự án công nghiệp, hay đô thị nào đó! 

Nói thế rồi có khi bà phát hoảng vì tôi viết log hay lạm bàn chính trị. Có buổi bà ngồi đọc log của tôi rồi tá hỏa lên, suýt ngất. Bà rền rĩ kêu rằng: Con ơi, mẹ biết những điều con nói là đúng, nhưng con không thể gậy sắt chọc trời. Người ta đến bắt mày đi thì sao? Nhà còn trông vào ai được nữa. 

Và Làng ở đâu?

Giờ thì người ta đang làm dự án đường và kênh mương nội đồng. Tôi đi nhiều vẫn hay than thở, bê tông hóa kênh mương tuy rằng tiện và bền nhưng cá cua, tôm ốc không còn chỗ trú thân, tất chết hết. Thế thì cái ruộng đồng kia không còn là của tôi (hoặc trong tâm tưởng của tôi nữa).

Làng sẽ không còn là làng nếu thiếu đi cánh cò, thiếu đi sân đình, giếng nước, cầu ao. Làng không còn là làng khi người ta sẵn lòng cướp đi của nó hết thẩy chỉ với giá đền bù được tính đúng bằng bát phở. Làng không phải kẻ nô lệ để nai lưng, đem tất cả tài sản, tính mạng của mình ra cống hiến không công cho đô thị, cho thành phố bởi những gì nhân danh cao cả, vinh quang hay sự phát triển. 

Người nông dân, cái kinh nghiệm làm nông, cái lối ửng xử văn hóa trong làng xã phải ngàn năm mà thành, không phải ngày một ngày hai đẩy họ ra chợ, đẩy họ vào đô thị mà giải quyết rốt ráo được. Đó là phi nhân văn, hay là sự bạo tàn đều đúng cả.

Những vĩ đại, vinh quang, nhân danh nhân dân nhân danh cách mạng thắng lợi, không từng biết yêu làng. Họ bảo thủ quyền lợi độc tài cá nhân của mình và họ thủ tiêu, chà đạp thô bạo lên chính văn minh- văn hóa làng xã bởi một tư duy xác quyết đất đai là tài sản quý của quốc gia - thuộc sở hữu toàn dân và do nhà nước thống nhất quản lý. 

Oái oăm thay đó là nơi nuôi họ lớn khôn, nuôi họ thành người người đô thị.

Tôi nó thế con Dở. Nó cũng phát điên phát rồ lên vì tôi, nó bảo tôi chỉ đuổi theo những cái ảo mà không hề tính toán việc gia đình, không nghĩ đến miếng cơm manh áo của mình. 

Còn Hà Nội thế nào?

Tôi lớn rồi ra Hà Nội cả học và công tác trong hơn mười năm. Tôi cũng yêu Hà Nội, yêu nhất là sau cơn giông, đường Hà Nội sạch lừ, khí trời mát mẻ. Tôi cũng yêu kem Tràng Tiền, yêu ốc, bún, phở và đương nhiên tần ngần vì gái Hà Nội (mà nói đúng hơn là gái ra Hà Nội sống). Có khi cắm cúi làm tiểu luận thuê, cả đêm mới được 80 nghìn bạc, sáng ra đi ra ngoài định sắm cho mình cái gì đó, thế mà thấy cô gái xinh, thì mua luôn bó hồng rõ to đem tặng.

Cô bé đó ngớ người ra khi tôi bảo: Tại vì em xinh quá!

Rồi tiền chỉ còn vừa vặn mua đủ bao thuốc lá, đem về anh em chia nhau hút, đến cái top cũng chẳng còn nguyên.

Nhưng Hà Nội ngày càng tha hóa đi. Nó trở thành thành phố bẩn thỉu, nhếch nhác và cả phi nhân văn nữa. 

Tôi rời khỏi đó đến giờ đã dăm năm rồi, có khi vì công việc phải chay xe ra Hà Nội, trên đường Nguyễn Trãi đoạn qua trường ĐH KHXH và Nhân Văn có vụ tai nạn. Người lăn ra đường, máu me bê bết mà không thấy ai cứu cả, tôi bước vào thì một người bảo điên. Họ sợ cho tôi sẽ bị người nhà nạn nhân làm phiền, sợ những rắc rối với bệnh viện và sợ cả phạm luật khi thay đổi hiện trường vụ tai nạn.

Thằng bạn thân tôi, có bận bị ngã xe, người ta tưởng nó chết rồi, cướp bằng sạch tư trang, cả laptop, cả ví, giấy tờ, điện thoại, gần sáng mới gọi người nhà ra khuân xác về. May mà thằng đó cao số, đi cấp cứu cả tháng trời còn cứu lại được. Tôi từ Đà Nẵng về thăm, một đêm ở lại bệnh viện cùng ông cậu nó (cũng là thầy tôi), hai thầy trò bảo nhau: Đó là suy đồi văn hóa! Ngoài ra không biết định nghĩa cái gì khác nữa!

Bữa trước về Hà Nội, có ngồi uống bia với Phọt Phẹt, có con bé câm đến chào mua tăm. Tôi rút ví ra mua, mấy thằng bạn ngăn lại: mua làm gì, tý ra kia nó lại líu lo "Anh ơi, em yêu anh" cho mà coi! Tôi nghĩ dù có thế thì mình mua một gói tăm cũng chả làm sao cả.

Về với làng

Văn hóa nó là cả chiều dày lịch sử và được kiến tạo vung trồng bởi các giá trị nhân văn. Văn hóa sẽ bị thủ tiêu bởi tham vọng cá nhân, sự độc tài hay những vụ tàn sát, hoặc bởi chính tai nạn thiên nhiên.

Những nhà cao cửa rộng, xe cộ đông đúc, đường phố với đèn cao áp sáng trưng không phải là thứ làm nên hồn cốt của văn hóa. Nói đúng hơn đó chỉ là thể xác – tức là khía cạnh văn minh vật chất. Chiều lãng đãng Hồ Tây, cây kem Tràng Tiền, rêu phong phố cổ, hay "mùa vắng những cơn mưa" không phải đã là đại diện cho văn hóa, đó chỉ đơn thuần là đặc trưng của tự nhiên và ứng xử của con người với tự nhiên đó. Tương tự như thế với Làng, Làng sẽ thủ tiêu khi toàn là nhà biệt thự, phố thị mọc lên ngay trên đất cả ngàn năm đồng ruộng

Văn hóa Thăng Long được kết cấu và vun trồng bởi chính người Thăng Long, những tinh hoa của toàn xứ sở trải cả ngàn năm tạo dựng mà thành. Trong thời cận đại, Thăng Long – hà Nội còn là nơi giao thoa văn hóa Đông – Tây, Pháp – Việt và điều đó càng làm cho thành phố này thêm nhân văn, thêm văn hóa văn minh.

Khi những tinh hoa vì một lý này hai lý kia không còn nữa, bị giết, bị chết, bị tống tù, bị đánh pam, bị phiêu tán, bị phá hoại các kiểu, khi những giá trị văn minh cao cả bị tàn phá và do thế văn hóa sẽ lụi tàn.

Hà nội còn đẹp nhưng cái đẹp đó chỉ còn là những gì rơi rớt lại của tự nhiên, Hà Nội không còn đẹp trong giá trị nhân bản, trong lối ửng xử nhân văn giữa người với người nữa. Tôi chán ngấy Hà Nội, tôi sẵn sàng chạy  xe về khu vườn nhỏ của mình cách đó 34km để có một đêm thanh bình yên ả. Làng tôi giờ còn yên ả, nhưng rồi sẽ mất dần đi hồn cốt hay những giá trị vật chất của chính làng.