TỐI KHÔNG NGỦ ĐƯỢC

Tối không ngủ

Bao ký ức xưa vọng về

Có một thời

Đói nghèo tang thương

Ưỡn ngực xưng tiền đồn tiên phong¹

Con giành cha

Một tôm rang đỏ

Bát sắn khô

Cõng cơm vài hạt ngả màu

Mẹ về hớn hở

Nay có bã đậu² chưng hành

Canh rau vặt cùng moi rang³ truyền thống

Thời ấy!

Những kẻ bỏ nước mà đi

Lênh đênh cõi vô thường

"Một là con nuôi cá…"⁴

Biết bao giờ nuôi nổi mẹ cha

Và thời ấy!

Cha tôi, người giáo viên

Bên khép nép của đám học trò cán bộ

Vẫn còn nghe:

Ích gì mi "đồ cháo phổi nuôi thân"!

Trong xóm làng

Không cây hương bái vọng đất trời

Không siêu cầu xá tội vong nhân

Tất cả vô thần, trừ đấng cứu tinh

Rồi vỡ òa

Cho văn hóa quần chúng lên ngôi

Trong tiêu điều nghe khúc ca hớn hở!

"Những ngày ta sống đây

Là những ngày đẹp nhất

Dù mai sau

Đời muôn vạn lần hơn"⁵

Mộng mị! Say cuồng!

Chờ sáng ra?

...............................................................

Bốn chục năm sau, ngữ mình trở thành nhân chứng sót lại của quả thiên đường Lừa quốc 198x, biên lại kẻo già lẫn quên mẹ!
Đèo mẹ chi bộ! Tuyền trải nghiệm thiên đường Lừa quốc tiền Linh Văn Nguyễn cả đới. Anh nhớ như in hình ảnh mama về nhà cắp theo một cái rá, hớn hởn khoe với anh, với papa: Nay nhà mình có bã đậu. Tối mama anh chưng hành món đó. Ngon tê tái!
Còn chiên tôm rang là thế nài nài: Đéo biết thế nầu, hôm đó nhà có đĩa tôm rang đỏ, ngon rất! Papa động đũa gắp trước, rùi ông ngần ngừ, anh nhanh tay gắp mẹ cỏn. Hứng thú quá đi!
Nhưng buồn thương nhất vưỡn là câu chửi: bần nông đích thị "Ích gì mày, đồ cháo phổi nuôi thân". Địt mẹ! Đau giờ tận xương anh!!!

Chú thích!        

1. Tiền đồn, tiên phong: Thuật ngữ  hàn lâm rất – giáo khoa lịch sử Lừa quốc thiên đàng

2. Moi: Con tôm nhỏ, đã được luộc và phơi khô.

3. Bã đậu: Làm đậu phụ (đậu khung) xong thì còn dư lại bã nhặt về đem chưng hành. Món ấy giờ cho lợn ăn.

4. "Một là con nuôi cá/ Hai là má nuôi con/ Ba là con nuôi má", câu ca của những người vượt biên đường biển.

5. Thơ Chế Lan Viên ca tụng chủ nghĩa Thiên đường.